一路的奔波使得皮鞋破旧不堪 记者 钱波 摄
昨上午10时,渝黔高速路东溪收费站迎来一个特殊自驾车队——车队由四辆货三轮摩托车组成,驾乘人员无不蓬头垢面。每辆车上,横七竖八摆放着板凳、被褥、热水瓶、塑料桶等家什。
这是一群在广东汕头打工的四川农民工,受金融危机影响,他们丢了工作,不得不驾驶三轮车,行程数千里,回家。“我们的大部队还在后面,出发时,车队共有14辆三轮车。”
危险 执法人员劝下车队
毫无保护设施的三轮车、驾驶人无法出示驾驶证行驶证、塑料雨棚布捆扎的车厢内,还挤坐着老人、妇女……此类车岂可上高速路!高速公路执法人员接讯赶紧前往东溪收费站路口,将欲借道的三轮车,请下高速路。鉴于其特殊情况,执法人员仅对其进行了劝导便予以放行。
三轮车队不得不重返210国道。四辆三轮车上,包括司机,共搭载了11人。一辆车便是一个家庭单元:夫妻或者父母儿女。一行人上月18日从广东出发,一路经广西、贵州,到昨日,已奔波了14天。
行至210国道綦河收费站附近,已近下午3时,众车停下来稍作休息。一过路村民上前搭讪:“你们怎么带这么多东西,搬家吗?”“不,回家!”车开在最前头的秦师傅大声答道,眼圈有点泛红。这条回家路,五味杂陈。
不舍 众人合议举家迁徙
秦师傅说,他们都来自四川巴中平昌县,驾车男子大都在广东汕头当货三轮司机,女的则在私人塑料作坊,负责挑拣塑料。受金融危机影响,当地不少企业关了门,货运业务没了,女人也丢了工作,长期再在汕头耗下去,没有生活来源。众人商议,还不如暂时回老家,稳定一段时间,再另谋出路。
为什么不乘火车或汽车?秦师傅说舍不得:舍不得车费;舍不得花费数千元钱买来的赖以为生的三轮车;舍不得丢掉任何一件家什……于是,众人商议:开三轮车回家。为搞清楚线路,临行前,几人专门买了张地图。经计算发现:从汕头到老家,全程逾3000公里。
一路行来,修修停停:广东境内坏掉一辆;广西境内一辆车滚下坡,摔成废铁不说司机还受伤,不得不弃车改乘火车;贵州境内又坏掉两辆……截至昨日到重庆时,仅剩下四辆“排头兵”。
艰辛 女人睡车男人睡路
近半个月的奔波,有说不完的苦:为了赶路,每天驾驶10小时以上是“最低标准”。“你看我这双皮鞋,全是走烂的。”被唤作刚子的驾驶员边说边伸出左脚,脚上的皮鞋裂开足有手掌大小,露出袜子。“出门前这可是双新鞋。”
三轮车没有驾驶室,男人们不得不把棉衣包在头上抵御风寒。坐在“车厢”内的人也不好过:厢体狭小,整日蜷曲得腰酸腿疼,颠簸更是家常便饭。“这趟回家比种田还苦,”秦师傅的妻子、42岁的肖大姐揉着头上刚被撞出的大包,有些哽咽。
累还只是一小问题,吃饭、睡觉更难解决。为减少开支,每人一天最多吃两顿饭。临行前,每家都准备了几箱方便面,不过,因为没有热水,方便面大都被干啃下肚。睡觉是走到哪睡到哪——男人让出车厢在公路边上打地铺,女人小孩在车厢内将就。洗脸、洗头,更是奢望。十多天下来,每个人的脸和手都已干裂,风刮得生痛。
感动 好心保安主动让床
不过,回家路上也有感动。秦师傅介绍,途经贵州时,因三轮车难以翻越崇山峻岭,车队“冒死”闯过一次高速公路。被贵州交警发现后,得知其特殊情况,交警未作阻拦,给予放行,还为其指路,让他们“捡了一段便宜”。而头天晚上,在遵义高速公路服务站,他们还以10元/人的价格,吃到了15元/份的盒饭,这是他们行程中唯一一顿热饭。好心的保安还慷慨地将宿舍让给他们,众人第一次睡了个安稳觉。
终于到重庆了,离家乡越来越近,可他们已累得迈不开步,支持他们继续走下去的重要支柱,是孩子。“你看,这是我大儿子,他今年初三了,出发前他还给我打电话,说这回考试又得了个全班第一!”摆谈中,肖大姐兴奋地递过手机上的照片,露出微笑。“只要他们好,我们大人再辛苦,也值!”说完,一行人重新登上车,朝记者挥挥手,逐渐消失在远方……
记者 涂静